“Solace, revisited”

The house is quiet,

not with absence

but with a soft weight

of things that have learned

to stay.

A cup waits on the bench,

sat on a small speck of light.

The oven radiates its warmth

into that late hour.

I used to call this solitude,

as if the word itself

were a door closing.

Now it feels like

a room settling around me,

walls leaning into their own stillness,

offering a place

to set down the day.

Solace was once a horizon

I could never reach.

Tonight it is the kettle

warming without hurry,

and the quiet way

the house remembers

how to hold me.

.